В стихотворении 'Цифры' автор описывает свою любовь и память о человеке, который ушел от нее. Она помнит все до мелочей и хранит его в своей памяти, используя его имя как пароль. Стихотворение наполнено грустью и тоской, но в то же время оно красиво и эмоционально.